GIA VỊ CỦA CUỘC ĐỜI

Khi bước vào căn bếp của mình, điều làm tôi dễ chịu nhất đó là khi mở cánh tủ đựng gia vị. Mùi thơm của các loại gia vị hòa vào nhau, nhẹ nhàng chu du nơi khứu giác cho tôi cảm giác chân thật về không gian,, về thời điểm mang tính cá nhân sâu sắc: khi những giác quan rung động trong không khí đầy ắp yên bình và dễ chịu.

Chẳng có người phụ nữ nào chưa từng bước chân vào bếp, và trong thời đại này, tôi cho rằng ngay cả đàn ông (tôi không nói về những đứa trẻ) cũng vậy. Ít nhất là để nấu một bát mì trong một đêm quá muộn màng, khi mà mọi dịch vụ tiện ích đều đã leo lên giường và ngủ vùi trước khi lao mình vào một guồng quay sẽ bắt đầu vào sáng sớm hôm sau. Và điều gì quyến rũ nhất khi ta đứng trong căn bếp, đơn độc chờ đợi hoàn chỉnh ve vuốt những bản rock dữ dội của bao tử? Với tôi, đó là mùi thơm của những gia vị cơ bản nhất, thấm sâu và lan tỏa trong không gian nhỏ bé của riêng mình.
 

Tiêu là một trong những gia vị ưa thích của tôi. Mùi thơm nồng của tiêu làm tôi cảm thấy mình phấn chấn. Và khi những hạt tiêu được xay nhỏ, nhảy múa trên thực phẩm, tôi có cảm giác đó là những đôi mắt của một sinh vật tuyệt đẹp đến từ một chiều không gian khác nhau. Tiêu đương nhiên có vị cay nồng, luôn gợi tôi liên tưởng đến những cô bạn gái thân thiết nhất của mình. Tất cả họ đều rất đặc biệt, “cay” theo cách riêng, đều rất mạnh mẽ như sức nóng của tiêu, nhưng không kém phần nữ tính và quyến rũ như mùi thơm của tiêu vậy. Ở bên họ tôi luôn tìm thấy sự phấn chấn không bao giờ mất của tuổi trẻ. Dù thời gian có trôi qua bao lâu, dù lúc này có thể mỗi người đang chạy rất nhanh và vội vã trên những con đường của riêng mình, thì khi gặp lai nhau chúng tôi có thể thoải mái ôm vai bá cổ và nói với nhau bất cứ, bất cứ chuyện gì.

Chẳng có loại gia vị nào giản dị như Tỏi. Và EM giống hệt như loại gia vị này, giản dị và trầm tĩnh. Kỳ lạ là trong những ngày tháng đầu tiên, ấn tượng của em về tôi không được tốt cho lắm. Nhưng định mệnh của tỏi là dầu ăn nóng bỏng. Và tôi, vào một khoảng khắc bùng nổ của sự tự do, đã kéo em hòa vào tiếng reo của mình. Mùi thơm của tỏi làm tôi cảm thấy thư thái, như khi nằm bên em trên cánh đồng rộng lớn vào một chiều hè. Nhắm mắt lại, mặc cho những tia nắng nhỏ bé trốn qua những tán cây mà nhảy múa trên gương mặt, và mặc cho gió trêu đùa những sợi tóc dài. Tôi đã rất nhớ những buổi chiều đơn giản và bình yên như thế. Chẳng cần nói gì nhiều nhưng vẫn nghe được tiếng reo trong trái tim nhau. Người ta không nói không phải không có gì để nói, người ta không nói vì sự im lặng đã đủ làm nhau thấu hiểu.
 

Mỗi khi nghĩ đến BẠN, tôi đều cho rằng chẳng gì mô tả về bạn tốt hơn là ớt. Ớt kích thích giác quan một cách mạnh mẽ, giống như cách mà bạn quay trở lại cuộc sống của tôi, đầy bất ngờ và kịch tính. Bạn mang theo tất cả những gì nồng nhiệt nhất của mình, cuốn tôi đi rất nhanh, kéo tôi vượt qua rất nhiều quy chuẩn của chính mình. Tôi vẫn nhớ một buổi chiều trưa cuối đông nào đó, khi nắng đẹp đến mức bất cứ con đường nào cũng trở thành tiểu thuyết, tôi và bạn ngồi trong quán cafe không thể nhớ nổi tên ở ven hồ, im lặng và tận hưởng khoảnh khắc đẹp đẽ đó bằng tất cả sự thấu hiểu tự tận đáy lòng. Đó là những ngày tôi không còn suy nghĩ gì nữa, những ngày tôi đã bước qua rất nhiều những ký ức cũ, để thoải mái tận hưởng từng giây phút trôi qua thật vui vẻ. Và chỉ vui vẻ mà thôi, không có gì khác!
 

Tôi luôn nghĩ nếu CHỊ biết mình bị tôi ví như một quả chanh, hẳn chị sẽ phàn nàn. Nhưng chanh tinh khiết và tươi mát, đồng thời có quá nhiều sự tinh tế trong hương vị, tuy không thể không nói là cũng có lúc chua đến nhíu mày. Đó chính xác là những gì mà tôi cảm thấy khi ở bên chị. Quá tài hoa, quá nhạy cảm, quá tinh tế, quá ân cần, quá ấm áp, quá… “chua” và một loạt quá khác nữa. Tất cả tổng hòa vào trong chị tạo nên một cá thể làm người ta chỉ muốn ở mãi bên cạnh mà thôi. À, đương nhiên khi chua lên thì chào nhé, tôi bị một chút xíu của bệnh dạ dày… Mỗi ngày của hơn ba mươi năm qua, chị hiện diện trong cuộc đời tôi như lẽ tất nhiên phải thế. Luôn dành cho tôi những quan tâm ân cần nhất có thể, giấu những bí mật nho nhỏ, chia sẻ những vui buồn vụn vặt, những sở thích nhỏ bé. Hoặc thi thoảng cùng tôi tranh luận nảy lửa về một chuyện vớ vẩn, cỏn con nào đó, mặt mũi phừng phừng rồi sau đó lại thấy tràn ngập mùi bánh nướng từ bếp tỏa ra. Chẳng hiểu có phải vì muộn mượn mùi thơm của bánh mà làm hòa với tôi không nữa. Thôi thì cứ tự cho là thế đi. Vào những lúc đó, tôi hiểu rằng trong cuộc đời này có chị gái là món quà tuyệt vời nhất.
 

Trong những mải miết của cuộc thiên di mới, khi đứng trong căn bếp lạnh lẽo của ký túc xá nhìn ra những khối nhà im lìm phủ tuyết và âm thầm hoài nghi về một vài quyết định của mình, mùi thơm của hành khô kéo tôi quay trở lại về với cảm giác ấm áp của lòng tin. Vốn dĩ mắt tôi không chịu được sự cuồng nhiệt của propanelthial sulfoxide. Hầu như lần nào đôi mắt tôi cũng tràn ngập nước khi tôi thái hành. Nhưng cho dù là thế, tôi thực sự ưa thích mùi hành khô được phi thơm trong chảo – khác với mùi tỏi. Hành phi không thể để lửa quá to, chỉ vừa đủ để mùi thơm lan tỏa và để nhuộm hành thành màu vàng óng. Tôi không thể cưỡng lại sự quyến rũ của mùi thơm đó, cũng như tôi không thể cưỡng lại sự thu hút trong suy nghĩ của TRI KỶ. Tri kỷ là hành khô của tôi trong những năm tháng đầy nhiệt thành, hoài bão. Người đã chia sẻ cùng tôi rất nhiều những ý niệm mới mẻ và cùng tôi tranh luận về rất nhiều những vấn đề khác nhau của cuộc sống. Tri kỷ luôn là người hỏi tôi “Có chuyện gì không ổn sao?” ngay cả khi tôi gửi đến những biểu tượng mặt cười. Và bằng cách này hay cách khác,tri kỷ sẽ làm tôi cười thật sự. Một vài năm xa cách, vì những lý do khác nhau của cuộc sống, khi gặp lại tri kỷ vẫn đặt vào tay tôi niềm tin, vào lúc tôi đang mất niềm tin vào chính bản thân mình. Sự xuất hiện của tri kỷ trên con đường tôi đi, cho biết rằng bất cứ chuyện gì xảy ra đều có ý nghĩa riêng của nó. Ngay cả những điều tình cờ nhỏ nhặt nhất cũng vậy, bởi “ngay cả một chiếc giày cũng có thể thay đổi cuộc đời bạn”
 

Không một món ăn nào có thể hoàn hảo nếu thiếu muối. Và cuộc đời này cũng vậy, với tôi, muối của cuộc đời tôi là MẸ - người cuối cùng tôi nhắc đến nhưng cũng là người quan trọng nhất.

Trong cuộc đời mình, mỗi người chúng ta sẽ gặp gỡ bao nhiêu người? Không ai biết. Nhưng tôi chắc rằng mỗi con người đến, ở lại hay ra đi đều góp phần tạo nên một dòng chảy đầy hương vị và màu sắc trong đời sống của một ai đó. Và dù ở lại hay ra đi thì hương vị và màu sắc bạn tạo nên trong quãng thời gian xuất hiện mới là điều quan trọng nhất.

(Chiron viết cho Mann Up tại mannup.vn Nam An Market tổng hợp)